Avena loca

Y la vida como un sube y baja...

Desde esta mañana soy la depositaria* del secreto de una desilusión.

Cáncer, metástasis y quimioterapia, han sonado hoy en el susurro de una cocina.

"No lo sabe, le han dado la tregua del puente para venir a casa porque no le pueden hacer nada, luego volverá al hospital y ya sí..."

Abrazo, lágrimas, guarda el secreto.

¿ Y cómo se guarda el secreto de una muerte anunciada en el mismo corazón donde desde el viernes guardo el secreto de una nueva vida?

En el salón, ajenas a la confidencia, cinco personas tomaban el aperitivo escuchando al Madrid.

Almendras saladas, nolotiles, aceitunas rajadas, paracetamol, vino dulce, adiro, jamón, ameride, patatas fritas... compartían la mesa.

Una de las mujeres estaba en bata y pijama, pálida.

Un buen fisionomista habría leído en su cara, en sus pies hinchados, en sus ojos hundidos, en su mano que inquieta busca la herida "es que no sé qué tengo aquí, algo que me quema, si pudiera sacarlo y tirarlo por la ventana..."

La alegría puede durar ese instante  que se prolonga desde el momento que miras un mensaje en un idioma desconocido hasta que un traductor aparece y te dice que lo que aquellas palabras, aquellas señales querían decir era lo que tú intuías.

Y ella podría estar en ese instante, hasta el jueves.

Me he despedido de ella como siempre.

Luego he vuelto y le he dado otros dos besos y otro abrazo.

No la veré más así.

Cuando salíamos por la puerta, la he oído llorar. Para leerse a uno mismo, nadie necesita intérprete.

Nos ha despedido agitando la mano detrás de la ventana mientras íbamos al coche. 

Al pasar por el terreno alambrado de avena y amapolas que se ve desde su habitación, he mirado hacia atrás.

Seguía allí.

La penúltima vez.

Avena loca, vida loca, muerte loca

Madrid, hoy

*Donde digo depositaria no quiero decir guardiana, porque este secreto no lo voy a custodiar. Quiero que alguien se atreva, venga y lo tire por la ventana.