Este sol de la infancia

Temperaturas sin cambios, seguirán suaves. Tendremos muchos restos de inestabilidad. Cúmulos. Por el norte, por el sur, por el este y el oeste disfrutarán de magia: vientos por aquí y aires por allá. Marejadas, marejadillas y madejas en el corazón. Fin del pronóstico. Fin.

Hoy me he asomado cuarenta veces a ver si había luz en los faros. Quizá cincuenta, y siguen apagados. Todo el día a oscuras. Empieza a anochecer. Vamos, que ya no se ve. Y  me gustaría saber dónde se han metido todas las bombillas del mundo esta noche.

"Al atardecer iré con mi cántaro azul al río, para recoger la última sombra del paisaje mío...." Dulce María Loynaz

Se empeñaba en escribir mi nombre en la arena. Casi siempre dentro de un corazón. Con el dedo, con palos o con piedras que decía eran semipreciosas. Y allí me dejaba, en la orilla.

                                    Foto de mi casa Acabo de enterarme de que a una amiga hoy le han dicho que "es maligno". Dos palabras como un bofetón que nos dejan en evidencia cuando nos imaginamos, hace apenas un momento, con cara lánguida quejándonos por lo que nos parecían pequeños dramas cotidianos: "es lunes", "sin wifi", "puto árbitro", "estoy gorda". Ahora cierro los ojos y deseo que mi amiga escuche las tres palabras mágicas que uno anhela cuando le diagnostican un cáncer "no hay metástasis".

Mañana volverá a pasar la máquina que borra las huellas de cada día. Desaparecerán las marcas de dedos y pies que se cruzaron. Y ni rastro de las siluetas  de los que ya han tumbado sus cuerpos al sol. Cuando despierte, todo parecerá nuevo. Listo para estrenar.

En periodo de pruebas. Contralto. Y para recibir a los nuevos cantan "te quieros". Esa de Benedetti que dice lo de codo a codo...

Hicieron un mundo de sonidos mágicos, . Pronunciaban el nombre de los alimentos, las recetas de la comida o la cena,  y  eso les alimentaba cada día. Él deletreaba cómo se llamaban las flores del patio y ella le correspondía con las de su jardín. Intercambiaron las letras de sus canciones favoritas y tuvieron un repertorio en común. Se dijeron países, bebidas, nombres de mujer, ciudades, poetas, futbolistas, colores, días, meses,, constelaciones, adjetivos, verbos,.. Hasta que un día pronunciaron las palabras más tontas.

Hoy ha sido largo. Hemos comprado flores para Elisa que murió a las 5;30 de la mañana.  Porque ya había vivido su tiempo y la vida es finita... ha dicho una de las mujeres que había allí esta mañana. Hemos comprado flores para Carla, para celebrar que nació hace dos días y desearle mucha vida. Y luego, a media tarde, Ana dice que se ha curado de su larga enfermedad. Hasta hoy nunca pronunció cáncer. Muy largo.

Mensaje de amor de Valdemar Gris Miguel Labordeta De mi propia tristeza de ser hombre arrancado en pedazos de sangre amarga, con juventud inútil y amasado por la ausente sed de desorbitadas muchedumbres que en vano buscan la razón de los búfalos agonizando bajo los crepúsculos de uranio de las grandes avenidas. Yo, Valdemar Gris, habitante de este mundo, niño antiguo de veinticinco ríos secos de edad, os traigo mi humilde mensaje de primavera y os digo con alegría de estrellas en mis ojos: Todos los jóvenes del mundo somos hermanos. Somos todos hijos del sol y del misterio. Una misma mujer humana cantó sus dulces canciones nocturnas creyendo ver al borde de nuestros tiernos vientres un signo, por encima de alfabetos y razas, que inundaría las tierras de aquella claridad presentida por poderosos genios conmovidos y que aspira ser realizada por encima de todo tumulto. Porque yo os lo digo de hombre a hombre, casi sollozando, con angustia mágica de...

Dice mi madre que ella, en su niñez, tenía un burro que se llamaba Veinte duros. A veinte duros lo compraron en Cabeza del Buey y,estaba tan cansado de trabajar, que le costó mucho esfuerzo llegar al pueblo. Tenían también una  burra que se llamaba "la burrita" y compartía el pequeño establo con Veinte duros. Cuando parió la burrita, el abuelo les llevó a la cama un vasito de leche de burra a las mujeres de la casa. Recuerda que tenía una muñeca de trapo, una pelota y una cuerda. Y muchas amigas, la Amparo, la Asunción y la Amalia, la Amparo, la Asunción y la Amalia, la Amparo, la Asunción y la Amalia... (cuando la memoria flaquea se recuerda solo el nombre de las mejores amigas) Que vivía feliz. Que tenía un dedal hecho con una bellota para recoger las aceitunas del suelo, tenía tres vestidos y  una trenza de pelo negro precioso que tuvieron que vender para aliviar la economía familiar. Dice mi madre que sigue siendo niña. Que aunque las señoras de 7...

¿Cuánto dura un semáforo? ¿Tardamos el tiempo de uno o dos cambios? El mundo se dividió en tres colores que alternándose automáticamente marcaban el adiós, el hasta luego, el vuelvo ya mismo, mi amor. Tu última imagen me daba la espalda desde el lateral del numeroso grupo de gente que a esa hora esperaba para cruzar. El ámbar y el rojo se me hicieron eternos y rápidos. A punto estuve de gritar algo, de salir a correr, de desmayarme, de subirme a los contenedores de basura para verte mejor, de mandar callar a los del garito de enfrente que no me dejaban escuchar tus pasos. Entonces a aquel palito amarillo se le puso la cabeza verde, y echaste a andar.   "Entre una imagen tuya  y otra imagen de ti   el mundo queda detenido.   En suspenso. Y mi vida   es ese pájaro pegado al cable   de alta tensión,   después de la descarga."    Chantal Maillard

"- ¿Quieres, quieres, quieres?  - Siempre, siempre, siempre" Música bonita   "Quiero ser todo en el amor el amante la amada el vértigo la brisa el agua que refleja y esa nube blanca vaporosa indecisa que nos cubre un instante ." Claribel Alegría. Quiero ser todo en el amor...

A las 4,39  de la mañana me había llegado un mensaje que no leo hasta que me levanto, "Acuérdate de las cosas buenas". Lo más inmediato es el buen sueño que aún llevo en la cara. Creo que estábamos comprando perfumes, luego nos tapábamos los ojos con los fulares de colorines que teníamos para la playa y jugábamos a adivinar qué llevaba cada uno en el cuello, o en la muñeca o en el ombligo. Cosa buena. Y desayuno el último trozo del bizcocho de leche que hice el domingo. Se deshace en la boca al roce con el café de esponjoso que ha salido. Cosa rica. Sigue siendo de noche a las ocho y me cuesta pensar más cosas buenas, mientras cabeceo en la mesa de la cocina. Después del recreo tendré una gran lista de buenos recuerdos, lo sé. Habrá canciones, nombres, caras, ciudades, tortugas y yogur de fresas. Y como soy volatinera, después de comer daré un gran salto y me subiré al alambre, como se sube uno a la vida. "Mi manera de amarte es senci...

Los lugares marcados donde casi te tuve. Una playa encendida a orillas del verano, una mesa en un bar, un alero de sombra, un camino de tierra oscurecido y solo donde creció el deseo como una hierba amarga. Tengo un mapa aprendido de memoria, un pequeño mapa (apenas tamaño de una gota de lluvia) señalado con cruces rojas igual que besos. Josefa Parra  Los lugares marcados donde casi te tuve...

En la vida hay hitos. Acontecimientos que señalan determinados días y los hacen especiales, distintos de los demás. Empiezan antes de que tengamos edad suficiente para darnos cuenta, como el día en que pronunciamos la primera palabra y el día en que damos los primeros pasos. El día que pasamos la noche sin pañal. El día que aprendemos que los demás tienen sentimientos y el día que nos quitan los ruedines de la bici. Si tenemos suerte -y yo la tengo, eso lo sé-, recibimos ayuda a lo largo del camino." Nathan Filer, La luna no está.

Si hoy has recortado un montón de corazones azules en cartulina Y te han regalado 50 ml. de besos  robados (los perfumes y sus nombres). Si hay luz en los faros. No seas tontita, que es martes y es abril.