Este sol de la infancia

Llegan silenciosos desde mi infancia y me miran con sus  ojos diminutos, estirando sus cuellos desafiantes para retarme. Huelen a río. Sé que han hecho un largo viaje en una cesta de mimbre hasta encontrarme. Acepto el reto y entonces, puedo dormir tranquila.. Así empezó esta historia. 4 de febrero de 2011

Cuando empecé a hablarle de mis contracturas, el fisio sonrió y me dijo que parecía una de las mujeres de Almodóvar. Y devolví la sonrisa porque me veo a lo Julieta Serrano, melenón al aire y en moto por la M30. Claro, que puede que él me viera como Chus Lampreave.

  En la recepción de la boda hubo mucho traje militar. El novio es capitán o teniente o sargento o algo. El tío de la novia que no había bebido nada, se . acercó a la zona de canapés. Vió a un señor con chaqueta blanca y le pidió un vino, por favor. El señor de blanco se giró y le dijo "caballero!!!" mientras señalaba las estrellitas de su americana. Perdón, disculpe, creía que... y no completó la frase porque ya había olvidado lo que iba a decir. Canapé, vino, boda Miedo, memoria, miedo

Aquel verano mis padres encargaron al carpintero del pueblo que arreglara las puertas de casa. Era agosto y nosotras nos acostábamos a las mil y nos levantábamos a las tantas. A mediodía, solo el gato se atrevía a pasear por la penumbra y el silencio del sueño en nuestra habitación. Mi padre subía a despertarnos. "Que ya está aquí el chico" - ¿quién? gruñía yo-  casi dormida, después de que me lo repitiese tres veces. - El Orejas, respondía mi hermana desde su cama. (Porque el nombre del aprendiz de carpintería pasaba más desapercibido que sus orejas.) Fue de los primeros en el pueblo en llevar auriculares para escuchar música. Seguía el ritmo del barnizado o lijado de las puertas con los pies y con movimientos de la brocha en el aire. Mi padre repetía "id espabilando que está aquí el chico" Y entonces, apurábamos el último sueño de la mañana, mientras escuchábamos al Orejas canturrear por el pasillo, una y otra vez, el mismo estribillo de los ...

Su bañera hace pared con mi habitación. A media siesta suelen bañar a los niños. Cruje el grifo y se oye chapoteo. (Fragilidad urbanística de la intimidad). El niño apenas habla. A veces llora. El padre alza la voz para decirle que el grifo se cierra mientras uno se enjabona. " y siempre frota bien detrás de las orejas porque hay sorpresas" Entonces el niño ríe y yo imagino que le hace cosquillas, le pone caras, le envuelve en la toalla, le sopla en la nariz, le espolvorea con  talco, le sonríe, ...siempre imagino y entonces me aferro a escribir como a un resquicio que me abre todas las puertas.

Tuve sueños para ayer. Anoche estuve haciendo maletas, sacando y metiendo ropa. Y la dichosa bolsa de aseo que no aparecía. Desperté cansada del trajín. Era m cama y ni rastro de la maleta. Ni rastro del sueño. Todo el día  he vagado cual pasajero en sala de espera. ¿a qué destino habrá llegado mi bolsa de aseo?

A Luci le encantó ver el mar,  por primera vez, el verano pasado. -Como has sacado tan buenas notas, en agosto nos iremos a la playa, propuso su padre. Ella no dijo nada. - ¿no quieres ir a la playa? - Papá, la playa está muy bien, pero es que el mundo es tan grande...

La señorita Paquita y su hermana Valentina le preguntaron qué quería de regalo por aprobar todas. - Quiero una pelota del mundo, dijo Sami. - Un globo terráqueo, tradujo su madre.

Asomarme otra vez. Tener cosas que decir. Creer.

‘Cuando no estoy contigo nos echo de menos a los dos.' (aforismo 211 de ‘Doble fondo'. ) Benjamín Prado