Este sol de la infancia

Cuando se cierra la ventana, es como si una pandilla de hormigas se te metieran en el corazón. Y, como turistas de excursión, caminan por todas partes. Se te cuelan hasta la cocina. Descorren cortinas. Cosquillean con sus patitas en la piel. Murmuran. Corren. Vocean. Deslumbran con los flashes de sus fotos los rincones que tenías en penumbra. Así era el desasosiego.

Dice mi horóscopo para hoy que queda prohibida la nostalgia, que me corte el pelo en sol creciente, y no ponga la lavadora en viernes.

-  Me busco. Me encuentro en algún punto de la memoria en que me recuerdo fuerte y feliz. Y me tiendo allí al sol. Solo cinco minutos más!!!- me digo una y otra vez como cuando remoloneo en la cama. Huele a café. La radio suena en la cocina. Estamos todos. Mi abuelo me toca el pie: "muchacha, que vas a llegar tarde".

¿Porqué me gustarán  los nombres?

Esperando, roncando, esperando... Y eran las once de la mañana y no se había muerto. Asi es que, cuando se abrió la puerta de golpe y vió entrar a un hombre con camisa y gorra blancas ( Valentín el de los congelados que vende  a domicilio por lo pueblos todos los jueves) se despertó de la cabezada que estaba echando en la silla y gritó: - Corre Juana, ven, que ya debemos estar muertas y vienen a llevarnos. - ¿¿¿muertas??? madre, a mí no me meta usted en sus sueños que yo no pienso morirme hoy. Ya está bien de cuentos!!! Pero la tía Eugenia le dijo a Valentín que esta semana no querían el bacalao y los gambones porque no era plan de dejar la nevera llena si al final... Y antes de acabar la frase , la furgoneta de los congelados ya huía calle arriba. Continuará

Van todas las mañanas juntos. Los veo cruzar la calle Fuentes. Unos cuantos niños, carritos, dos hijas,  dos abuelos, balones, mochilas. Forman un grupo bonito. Los nietos más altos que los abuelos, alguno que llora, otro a caballito de su madre, otro que esprinta en la acera tras un donut. A esas horas la calle es suya. Un par de peatones, muchos coches, el de la basura,  y ellos, los de la Chari. Cada mañana parece que van de excursión, que les espera un pinar en la sierra donde instalarán el campamento. Que los libros de la cartera serán allí tortillas de patatas. Cada mañana nos cruzamos, ellos calle arriba y yo calle abajo. "Es que, de camino al cole, a mi tribu la enseño a ser feliz"

Le empezaba a dar rabia no desacostumbrarse a la misma velocidad que él. Detestaba que su memoria de pitagorina no le permitiera olvidar las palabras que ya no había que pronunciar. Y un par de veces se había mordido la lengua. Le dolía no desayunar al sol. El desamor. Dormir a oscuras. La afonía repentina. Y que él tuviera planes de verano. Como a una niña chica le sacaba de quicio. Y eso le daba más rabia, porque deseaba que él fuese feliz. Pero qué haría ella,  ahora que el suelo del salón era un otoño de hojas de la alegría de la casa

Decía la tía Eugenia que los viejos tenían que morirse. Por  eso,  una noche soñó que al día siguiente se moriría. Como era la primera vez y no sabía de qué manera sería, madrugó y se sentó en su silla detrás de la puerta y se puso a esperar. Cuando se levantó su hija, a las siete de la mañana , la encontró tomando café. -" ¿ parece que se ha levantao usté muy pronto, madre? - sí, es que hoy me voy a morir y así ya estoy desayuná. - ande y no diga tonterías." ... Continuará

Mis trocitos de vida. Un respiro. Un miércoles. El horizonte. Madrid, 14 de mayo

Alberginia llevaba días esquivando al espejito mágico que ya no le respondía tutú a todo. Y, porque le dolía,  decidió olvidar que hubo un tiempo en que en los confines de aquel reino solo brillaba su sol.

Subo y bajo. Y empiezo a irme. Irse, de distancia.

El chico que estaba en la silla de al lado había ido a Urgencias por problemas de alergia. "Es lo de todos los años , mi cielo- decía al teléfono- para tí es nuevo pero ya te acostumbrarás" Era su primera primavera juntos. "Si con unos aerosoles me tienes como nuevo esta misma noche, mi vida". La sala de espera era todo oídos. "¿Sabemos algo de lo nuestro, cariño?" Y entonces el gordito del brazo escayolado se desmayó. Al aerosoles se le cayó el teléfono y nos quedamos en vilo.

Los fines de semana , cuando se levanta, se acerca despacito a la puerta de mi habitación. Es una costumbre de los tiempos de keli. Andaban por el pasillo con pasos blanditos, como le gusta decir a ella. Se asomaban, y si me veía despierta, abría de par en par y  keli entraba corriendo a lloriquear para que la subiera a los pies de la cama. Ahora viene ella sola, busca mi dedo gordo del pie y lo acaricia.

 Hace muchos, muchísimos años,  en la ciudad de Bagdag, vivía un joven llamado Simbad. Un día...

"¡Qué paseo de noche con tu ausencia a mi lado! Me acompaña el sentir que no vienes conmigo. Los espejos, el agua se creen que voy solo; se lo creen los ojos. Sirenas de los cielos aún chorreando estrellas, tiernas muchachas lánguidas, que salen de automóviles, me llaman. No las oigo. Aun tengo en mi oído tu voz, cuando me dijo: "No te vayas". Y ellas, tus tres palabras últimas, van hablando conmigo sin cesar, me contestan a lo que preguntó mi vida el primer día. Espectros, sombras, sueños, amores de otra vez, de mí compadecidos, quieren venir conmigo, van a darme la mano. Pero notan de pronto que yo llevo estrechada, cálida, viva, tierna, la forma de una mano palpitando en la mía. La que tú me tendiste al decir: "No te vayas". Se van, se marchan ellos, los espectros, las sombras, atónitos de ver que no me dejan solo. Y entonces la alta noche, la oscuridad, el frío, engañados también, me vienen a besar. No pueden; otr...

Sin  patio, ni mercado, ni hotel, ni fuente, ni plaza. Apátrida.

Es el silencio. Los primeros días crees escuchar pasos que se acercan por el pasillo. Luego el silencio se hace más grande. Dirías que se ha detenido y le imaginas parado a mitad de camino. Entonces vuelves a oírlo. Y el silencio se hace infinito cuando escuchas nítidamente que los pasos se alejan.