Este sol de la infancia

"Recuerdo bien cuando era niño, el sentimiento de escándalo que me producían cuando llegaban los grandes y decían: -Bueno, se acabó el juego hay que ir a comer y a acostarse".  Julio Cortázar

 En noches de domingo lluviosas, necesito una espalda en paralelo a la mía. Grande, como un mar donde desemboquen mis ríos. Y dormir en paz.

"Es lo que sueña.  Como todo lo encerrado, sueña el corazón con escaparse, como todo lo encadenado, desprenderse, aún a costa de desgarrarse.  Como todo aquello que contiene algo precioso, con derramarlo de una sola vez." María Zambrano, “Claros del bosque”.

Si es algo malo, dígamelo. Se lo dijo. Y se ha hecho la tristeza.  En las miradas, en la nevera, en el ritmo del lavavajillas, en los brotes de la maceta del perejil, en el caudal del grifo, en mí.

Que ahora das un rodeo antes de llegar a mi casa. Suena tu voz en la esquina de antes de mi calle. Te escucho reir a carcajadas de chistes que no son míos con alguien que no soy yo.

Que ya casi puede tocar desde su terraza las ramas del árbol.

He visto  una estrella  de mar  en el tejado. Y me han presentado a una gata que se llama Sole y vive con un galápago llamado Ámparo.

“y todo permanece no en la memoria de un ayer ya muerto, sino en su terco, reiterado canto. Tranquilo, corazón; en tus dominios -así como lo oyes-, lo que fue sigue siendo y será siempre”. Ángel González.

Si madrugas, amor, y no hay luz en mi ventana, no te asustes. Será que se me han pegado las sábanas nuevas. Te dejo dicho en qué armario está el café y dónde guardo las galletas. Y que te quiero, queda dicho.

"Huele a nuevo. Como los libros del colegio cuando empieza. Como a tostadas recién hechas. Como cuando miras como si no lo hubieses hecho nunca. Y vas a oscuras. Buscas a tientas el olor a mandarinas. Me respiras y nos gusta, aunque no me lo digas, que luego hacerlo no nos cuesta nada. No quiero un final feliz, sólo quiero serlo. Repartir el amor, retrasar el momento de irnos. Y al despegarnos, no dejar inmolarse el pecho. Repartir el placer, prolongar el encanto de vernos. Huele a casa. Como al volver de vacaciones en septiembre. Como a café con leche hirviendo. Como a manta y tele. Como si fueras tú el que ha sido siempre. No quiero un final feliz, sólo quiero serlo. Repartir el amor, retrasar el momento de irnos. Y al despegarnos no dejar inmolarse el pecho. Repartir el placer, prolongar el encanto de vernos. Flotar y brillar. Irradiar, alumbrar."

Este año no hemos podido ir a recoger las primeras lilas. Imagino que algún chaval habrá saltado la puerta verde y se las habrá llevado, con alguna rosa. Hace años el encargado era el nieto de la Socorro: " Tú riega, le decía a mi madre, que ya vendrá mi nieto a robarte las flores cuando no estés". Tendremos una familia de gatos en el jardín y el laurel grande será el palacete de todos los pájaros del barrio. Cómo me gustaría llegar corriendo y tumbarme en el poyete al sol con las salamanquesas. Los pies al aire o en alguna zapatilla vieja. "Niña, quita esa cabeza del sol que te va a dar algo" diría mi madre. "Enchúfame los pies con la manguera, anda". El reloj de la iglesia que dará las seis unos segundos antes de que el del convento las repita. ¿O es antes el del convento? Nunca lo sé. La pila se habrá llenado de hojas del membrillo y habrán nacido las violetas a la sombra del granado pequeño. En otra primavera.

El hijo de Ramona se vino ayer del trabajo a media mañana. . ¿Qué le pasó? . Dice que tiene ansiedad. . ¿ Y eso qué es? - ¿Será del ansia por comer? - ¿Cómo va a ser eso? - ¿Entonces será del ansia por la vida? - Qué manía con el ansia!! Y se metieron en sus casas, dejando el descansillo vacío,  cuando oyeron que Ramona subía las escaleras.

Como si nadie me leyera. Sin comentarios. Deseos que tecleo, edito y publico. Como al principio. De pronto soy todo lo que dije y susurré. Y lo que no dije. Y barrunto un plan: butifarra de couscous con cerezas. Lo digo para que sea.