Este sol de la infancia

El fin de semana el gris del cielo era lluvia en Madrid. En su ciudad era mar. !Agua Dios, decía mi abuelo! (En el móvil no encuentro el otro signo de admiración)

Porque es todo tan extraño cuando no estamos, vamos a recuperarnos.

Pensar en,

 K Hm M Bhfyi Yi Corchrtes Yuiobrt Gnhyip hffti

  Escucho a Bruna. Hoy no voy a buscar la letra como suelo hacer. Me da igual el significado. Me gusta, suena bien, me calma. Me dejo llevar.   Como por los pies de Ana que está de vacaciones y patea la ciudad haciendo fotos con el móvil. Me envía edificios, parques, playas, mercados, tejados, escaparates. A veces se le cuela en el plano un pie anónimo, un perro, la cabeza de un hombre que mira mal al objetivo al verse sorprendido. Si tarda en torpedearme con imágenes pienso que alguien le ha pedido cuentas por inmortalizarle.   Hoy no voy a pensar lo que quieren decir las cosas que no entiendo. Me dejo llevar. Porque me suena.

El día que nombraron presidente a Suárez estábamos en los pinos de Griñón. Supongo que sería un sábado, un domingo, vacaciones o un día de fiesta; porque ir a los pinos era lo más parecido a una fiesta. Llegábamos allí por la mañana varias familias repartidas en varios coches, en aquella época éramos más personas que coches. Las mantas en el suelo, las cuerdas en los pinos para jugar a saltar, las neveras en la sombra, la radio colgada de un árbol, los bikinis, el seat127 amarillo de Alejandro, las tortillas de patata, los filetes empanados, las moscas. Los mayores y la brisca. Los pequeños y las cartas de las familias. Al mediodía, los mayores subieron el volumen de la radio que colgaba de un pino y mandaron callar a los pequeños para escuchar un nombre. - "¡Ha dicho Alfonso! -gritó la Juana- "no se me va a olvidar nunca, Alfonso como mi hermano"! Los pequeños no entendíamos aquel entusiasmo. - "No, ha dicho Adolfo" corrigió alg...

A los del primero C el banco les ha embargado el piso. Nos enteramos la otra noche en la reunión de vecinos. En los corrillos del parque se rumoreaba que algún día precintarían el segundo A , porque del buzón rebosan notificaciones del juzgado y en el tablón de anuncios la deuda con la comunidad crece y crece. Esta tarde me he encontrado en Atocha al del primero C con su hijo. El padre caminaba detrás de una pancarta y el niño perseguía un globo que volaba dirección Recoletos. Rebosando

Volver a la ilusión, sábado 14 horas. Aprovechar el cruce de un paso de peatones y agarrarme a tu brazo mientras explicas que es el lugar más transitado de la ciudad. Olvidar en el abrigo un dibujo a lo Polín y encontrar pelotillas de colorines al deshacer el equipaje.

Para ahuyentar el miedo a las verrugas. Para que los túneles largos y estrechos se pasen en un plis. Para que no duela  al respirar profundo. Para que no se deshiele mi iglú. Para que crezca la hierbabuena. Para que siga oliendo a café por la mañana. Para que haya sábados. Para los faros. Para mi bolita. Para no llorar. Para no olvidar las palabras mágicas. Para que fluyan las arterias. Para los buenos días y las buenas noches. Para no parar. Escribo

La tía Teodora tenía una verruga en la cara. Ahora no recuerdo si era en la nariz o en la mejilla. Sé que me daba miedo, claro que a mí me daban miedo muchas cosas. Dice mi madre que se sabía muchas historias y  cuando ella era pequeña , pasaban muchas noches en la lumbre escuchándola.  De amores trágicos, de peleas por herencias, de discusiones por las lindes, ... Lo suyo era la crónica negra. Los niños observaban la sombra de su perfil en la pared y jugaban a adivinar qué manchita era el reflejo de  la verruga y así, se iban quedando dormidos al ritmo que el fuego se consumía y todos se quedaban en ascuas. Los lunes por la noche la tía Teodora contaba historias de amor. Y los niños la miraban a los ojos.

La etiqueta dice que se llama rose bonheur y me he dado dos manos. Y luego me he pintado un dedo, y el codo,  las orejas y el corazón. Y espero resultados o me quejaré por publicidad engañosa.

El día que nació la niña sauce, su padre se cayó de la bicicleta. Tenía prisa por llegar a casa y derrapaba a toda velocidad por los caminos de tierra, entre los naranjos. La tarde en que nació la niña piscis, su abuelo recorrió, en un ir y venir nervioso,  todas las baldosas del salón de la casa número siete. La madre y la hermana de la niña de invierno la recibieron con sonrisas cómplices, porque ya no estarían solas y siempre serían un trío. Una multitud de mujeres. Sauce llorón, árbol de cuya madera se fabrican varitas mágicas y escobas voladoras.