Este sol de la infancia

(Léase en persona y susurrado) Puertas de par en par en mi casa del unicornio. Todo está al aire. Todo se ve. Me saluda un hombre con una manzana en la mano. Sonríe. Te pareces a él. Llega sin camiseta desde el prado y empieza a hablar de los años bisiestos. Luego de un gato. Después de números y probabilidades. 5. Y termina hablando de una película que ponen en la tele. Otra vez esta noche, el aire huele a verano: a almendras de Sicilia que refrescan  mi piel. Estás a salvo porque te quiero, a voz en grito, y no hagas caso a los que dicen que si no rima no es poesía. Así, como lo cuento.

Y nos preguntábamos de qué hablaban los mayores. Cuando entonces, los veíamos allí, un metro por encima de nuestras cabezas de niños y parecían decir cosas interesantes. Esta tarde, uno de aquellos mayores me ha pedido un favor: -¿Mari, me puedes ayudar con un recurso narrativo para generar desasosiego? - Estoooo, es que estoy en las antípodas de eso, mirando hoteles para agosto y no sé si podré.. - Algo así como fugaz que pretenda ser objetivo y poner las cosas en su sitio, un recurso pasando de reglas de estilo. Dímelo en francés. -Oye, que no voy a poder. Estoy en trivago y si me salgo se me pierden las ofertas que tenía pinchadas y mira...no estoy para desasosiegos. - Bueno, pues tradúceme lo de griego clásico, solo son dos frases, por favor!! De absurdos como estos hablamos los mayores. Y siete vidas después, hoy he vuelto a traducir griego. Y ya ves, justo en esas estaba cuando me he dado cuenta de lo mucho que te empezaba a echar de menos. ...

Dicen que a 80 kilómetros de aquí ya se han desplomado las temperaturas. Viento del Norte, acércate, sóplame en las ganas de caminar. Abrázame con las ramas de los árboles. Llévame a casa.

Te mentí, amor, el cuaderno azul no está en blanco, "Al desencajao, al tembloroso, al inquieto, ... de cara, de perfil, de corazón... ... ... besos (11 de mayo de 2012)

Sentía que me estaba mirando. Notaba su vista fija en el vaivén de mi coleta alta. Sus ojos bajarían por la espalda de mi vestido verde y estoy segura de que seguiría el ritmo de mis piernas al caminar. Sabía que seguiría la línea de mi brazo hasta el carrito de la compra. Yo me alejaba por la calle peatonal que hay entre los dos colegios de mi barrio Absolutamente vacía en estos primeros días de vacaciones. Detrás de mi corrían las nubes de una tormenta de verano. Y no giré la cabeza.

Cenando con vistas a la tormenta que cae esta noche en Madrid. Coincide con el final del minirecital  que han preparado para los invitados a la boda. Se lo podían haber ahorrado. El espectáculo han sido los relámpagos y truenos. Luego el mejor final: el olor a tierra mojada. Una pareja, delante de mí, discrepa sobre lo poético del momento. - ¿Te gusta el olor a tormenta, cari? pregunta él - No me gusta, mi amor.- responde ella. - ¿Qué no te gusta? - No, no me gusta. -¿Por qué no te gusta? - Oye, no tengo que responderte a todo, no eres un juez. No me gusta y ya está. A mi, sí. Hay charcos, huele a verano nuevo, y hay estrellas (puedo verlas nítidamente con mis gafas de cerca). - Es que yo no soy como tú, de perder la cabeza por cualquier tontería. (Escucho que sigo relatando la mujer). Él duda un momento y luego pasa el brazo sobre el hombro de ella. No,  coloca el brazo abrazando el respaldo de la silla de la mujer. Un ratit...

Se veía venir, había anunciado Moni con su visión telescópica en berenjenales emocionales. Que si, que no se puede dar tanta oreja a la gente, ni sonrías, ni muestres tanto interés en sus cosas, ni seas tan amable, ni escuches hasta el final de todo lo que tenga que contar, ni tomes más de dos cafés con él, ni le mires, ni le añadas a Facebook... Y entonces un día él preguntó: ¿ y yo que soy? ¿respecto de mí? un amigo- respondió ella. Él  se quedó en silencio y luego afirmó, se ha roto mi ilusión. Y puso cara pez de secano. - ¿Sabéis que Mariló se va de la cadena pública? zanjó Moni, para desviar el tema. Ella agradecía que no hubiese pronunciado "has roto mi ilusión". No soportaba su propia imagen a martillazos con las ilusiones de aquel hombre. -Lo mismo se va a la 5 como Bertín, insistía Moni. Él hablaba de su ilusión rota, de un cuento de la lechera mientras se le iba derramando la leche en cada reproche, de su ilusión rota. Y de princesas desterrad...

Cada domingo por la noche me repite lo mismo: Mira, yo no sé de estas historias, pero  te sorprenderá saber que, por mucho que repitas lo frágil que eres, sigue siendo mentira." Ni eres insensible aunque te empeñes. Fíjate, si incluso pronuncias palabras de amor... (Y no te olvides de vivir, me aconsejó el duende del café)

Desde una foto me miran tus labios. Esos que pronunciaron mi nombre y me llamaron amor. Intuyen que los miro y se ponen serios, en pose para una foto. Alguien la verá y pensará: ¡qué serio sale este hombre! Sonríes con la mirada y te devuelvo el beso. Uno de aquellos, de los que sabían a recompensa.

En la librería coincido con una mujer y un niño. Una madre y su hijo, en un carrito, esperan para consultar al librero. - Queríamos saber si tienen algo sobre las sombras - pregunta la madre en nombre de los dos. - Tenemos material para trabajar sombras chinescas, unas linternas mágicas que proyectan siluetas.. - No, queríamos algún cuento- el niño se mueve en un sillita como asintiendo. Es que le dan miedo las sombras. Si hubiese un cuento donde le expliquen que eso que le persigue es un amigo bueno...

No era necesario que le dijese que pensaba en él, porque él me leía el pensamiento.