Este sol de la infancia

En el hall de aquel hospital me llamó la atención la cercanía del quiosco de la ONCE con la mesa de petición de donativos de la AECC. Tres euros, la voluntad. La suerte. La mala suerte. Una señora capta mi mirada perdida y me interroga "¿usted también sufre de cerca está lacra de nuestros días? ¿Esta lacra de nuestros días? Se me queda dando vueltas en la cabeza. Esta lacra de nuestros dias. Una  sombra. Una manchita. Una masa. Algo sospechoso. No parece benigno. Un bultito, un quiste, un tumor, subiendo ya la voz. Algo malo. ¿Qué tal va de lo suyo? Lo suyo, la masa, el bulto, el quiste, el tumor, la larga enfermedad, la lacra, ... la rabia, la tristeza, la putada, ... se llama cáncer y podemos pronunciarlo. Debemos pronunciarlo. Debemos exigir que lo pronuncien los ministros, los politicos, los que mandan, los que reparten presupuestos en investigación. Y que lo pronuncien los consejeros de Sanidad, los que manejan las listas de espera. Gritar muy...

La mañana de aquel 31 de mayo,  iba andando por la calle cuando un señor mayor me hizo señas para que me parase. El hombre movía los brazos con gestos de acunar a un niño, luego me señalaba unas rosas de un jardín cercano y después hacía como que se desmayaba.  Repitió la misma secuencia varias veces,  interrogándome con ojos anhelantes para ver si lo descifraba.  No entendía nada y pensé que estaba pirado. "Mire es que tengo un poco de prisa", le dije escaqueándome, y empecé a andar para intentar alejarme.  Entonces cogió una flor, acunó al niño imaginario más deprisa y se tumbó en el suelo. En la acera ya éramos un grupito de gente que se había ido arremolinando al ver gesticular al hombre. Un chico dijo "este tio está loco". De pronto una señora gritó: "ahhhh ya lo tengo: que se ha muerto el hijo de Lola Flores." El señor mudo sonrió, tocó las palmas y cruzó la calle para seguir informando a otros transeúntes. Y así me enteré de la no...

Como se deshace el Cola Cao en la leche...

En una nevera portátil. Llegan mañana a las 8:25. Vienen de lejos para deshacerse en mi boca. Saldré a esperarlas a la cuarta rotonda. (De eso de la tregua)

Que la vida nos dé treguas, para vivir. (El hombre sabio)

"Déjame, pensamiento, déjame, mañana seré tuyo, volveré a ser tu presa.                                     Pero hoy, mientras la luz araña en los árboles y pide una oportunidad, quiero que me recoja la inútil primavera." Luis García Montero

                     Foto de Piter, hoy. "Las cosas claras consuelan, y las cosas al sol consuelan.  Ver pasar a la vida bajo un día azul me compensa de muchas cosas." Fernando Pessoa

La encuentro con los ojos inundados. - No llores, anda. - Sí no lloro, es que se me caen las lágrimas solas. Se nos caen. Luego vuelve a ser un jueves de primavera. Media tarde de víspera de fiesta. Ciudad Universitaria, el coche, la radio,  una chica cruza el semáforo con una maqueta del puente de Toledo en las manos. Es media tarde y son todas las tardes de mi vida. La radio, una canción y me pongo a cantar el estribillo para que no se me caigan las lágrimas.

Para los nudos en la garganta repito la fórmula de Eliot antes de los exámenes. "Deshácete miedo,  como se deshace el cola cao en la leche".

( Sé fuerte y valiente. Haz lo imposible. No decaigas. Vuela. Florece para ella.) Y me subí al tejado.

Como la isla del tesoro, un poema.

No creo en mañanas, dijo el hombre sabio. Vívela ahora.

De estos días me cuesta mucho entender a los que no me entienden nada. A los que no soportan que esté insoportable. De estos días no haré recuento para no saber con quién no cuento. Fin

"Allá en mi pago hay un pueblo que se llama no-me-olvides; quien lo conozca que cuide su recuerdo como gema." Alfredo Zitarrosa

Es niña que a veces se asusta porque no recuerda un nombre. La primera mujer de nuestro barrio que se sacó el carné de conducir. ¡La de veces que nos ha contado que un camionero arrolló su catorce treinta en la M30 y quería echarle las culpas con lo de "mujer tenías que ser!!" No se movió de allí hasta que el tipo reconoció que había invadido su carril. Es un tono de voz dulce y cantarín que no se arruga para decirle al médico "a mí dígame la verdad". Es la adolescente que se subía a lo sacos de lana de las borregas con sus amigas para cantar la canción  del momento en el pueblo: la sintonía del circo. Es experta en sopas de letras y laberintos, tejedora de guindillas verdes en agosto, delegada de su grupo de clases de mandalas, diseñadora de mis trajes adolescentes,  dueña y señora del sofá grande, compañera de meriendas, cantaora  de Triniá y la Campanera. .. Es mi madre. Niña que no se asusta cuando el médico le dice  la verdad.

Tendré un amigo. Haremos un tándem. Subiremos juntos las rampas más duras y se hará el longui si ve que tengo una pájara. Será mi gran amigo. Tendrá infinita paciencia para aguantar mi repertorio desafinado. Me regañará por el sobrepeso de mi mochila. Discutiremos si paramos a comer  en mantita o merendero. Pedalearemos juntos, muy juntos. Tiraré de su chaqueta para que gire a la izquierda. Seremos un equipo. Haremos camino entre risas y si hay que llorar, lo haremos juntos aunque ninguno tenga la culpa. Se reirá de mi cuando me disculpe por haberme caído,  y haber estado a punto de arrastrarle conmigo. 'Nena, somos un equipo, no vuelvas a pedir disculpas"_ me dirá. Quiero una bici.