Este sol de la infancia

A vosotros. Ya sabéis quienes y ya sabéis cuanto. Gracias

 "Aquella noche estará chispeando desde el primer momento, y a ratos va a parecer que no llueve; pero en el suelo centellean las gotas de lluvia y chorrea también el agua en los coches aparcados" (Paseos con mi madre) Acaba de llegar y me lanzo a la aventura. Leer, como asomarse a un balcón o mojarse en un río..

En la lengua sami, Kautokeino significa Pueblo a Medio Camino, es decir, el que se halla en la encrucijada de varias de las rutas de los rebaños de renos trashumantes. Durante siglos, el norte de Escandinavia fue habitado por nativos sami y sus renos. En el año 1852 Kautokenio contaba con una treintena de casas, una iglesia y una pulpería y cantina. La modernización llega al pueblo de Kautokeino, gobernado por Ruth, un vendedor de licores con muy pocos escrúpulos. Una de las tribus de nativos, encabezada por una joven llamada Elen, se niega a pagar una injusta deuda a Ruth, lo que constituirá el inicio de uno de los más dramáticos episodios en la historia del norte de Escandinavia   La pelicula fue realizada por el director de cine noruego Nils Gaup, descendiente de los rebeldes. (* Descubrimiento Madrigal, gracias)

Seguiría, paso a paso, la huella de tu andar. Dentro de tu vida escondería la vida que muero. José Hierro

Como un roto a un descosido. Agua de abril a sol de mayo. ¿Quizás o todavía? Así. Como veleta desorientada ¿

...los átomos bailan... todo el universo baila gracias a él.... las almas bailan.... te susurrarè al oido.... a donde les arrastra su danza... Todos los átomos en el aire y en el desierto....sabes, parecen locos.... cada átomo, feliz o triste... está encantado por el sol... No hay nada más que decir... (Andrés Madrigal me lo acaba de descubrir y estoy en plena danza con los átomos)

(Foto Isla Pancha) Era en Luarca. Sobre una barandilla hay dos manos tan juntas que parecen una.  La tuya y la mía. En una mano hay un anillo de sol, cuadrado con piedra verde y en la otra uno redondo con piedra blanca. Los habíamos comprado aquella mañana. Nuestros dedos, felices por el día de vacaciones, miran en la misma dirección siguiendo el curso del río. Luego dijiste que el tuyo era demasiado grande... que quizás yo que era más atrevida... y nos los intercambiamos, como tantas cosas. Desde que me escondía detrás de tu baby en los recreos huyendo de alguna peleílla en el patio, he sido consciente de la suerte de tener desde que nací a alguien siempre a mi lado, un par de pasos por delante.  Para contarme lo que se veía venir en el horizonte, para prevenirme, para aconsejarme. .... entonces yo te miraba y te preguntaba ¿y tú, Loli? . Si tú decías que no, yo tampoco probaba aquella comida nueva que nos ofrecían y que a ambas nos parecía "sospechosa...

"Como lagarto al sol los días de tristeza..." "No te alejes jamás: Los hondos movimientos de tu naturaleza son mi sola ley. Retenme. Sé tú mi límite. Y yo la imagen de mí feliz, que tú me has dado." José Ángel Valente

En la cocina de mi casa se escucha una leyenda que dice que si un lunes de diciembre alguien te regala un roscón con dos guindas verdes, el martes serás un poquito más gorda y muchísimo más feliz. Así de enterito estaba hasta hace una hora.

Señales en el desierto ("¡¡Hasta que no saquen al pequeño del triángulo rojo  no pensamos dar ni un paso!!")

En la plaza de Castilla había un carrusel, a unque como entonces yo no conocía esa palabra, lo llamaba "los cochecitos". Quería ir a todas horas y  me colgaba de las manos adultas repitiendo cansinamente "Llévame". Y me  llevaban los sábados por la tarde, los domingos por la mañana y, en vista de la insistencia, otra vez los domingos por la tarde. Mi favorito era un coche pequeño que tenía varias plazas. Siempre el mismo. No era muy espectacular y  por eso, inútilmente, me sugería en ocasiones el feriante "¿No prefieres cambiar ahora al coche de bomberos? o  ¡Sube a un caballito en esta vuelta y vas tú sola!" Por que a lgunos días en horas punta tenía que compartirlo con otros niños. Sólamente con los valientes que superaban mi bienvenida, brazos en jarra, y aceptaban que yo conducía.  Me encantaba girar. Y saludar a mi familia con más ímpetu en cada vuelta al comprobar que seguían allí esperándo...

Uno de mis anillos baratos al trasluz de la vida La vida en la tierra sale bastante barata “ La vida en la tierra sale bastante barata. Por los sueños, por ejemplo, no se paga ni un céntimo. Por las ilusiones solo cuando se pierden. Por poseer un cuerpo se paga con el cuerpo. Y por si fuera poco, giras sin billete en un carrusel de planetas y junto a este, de gorra, en un laberinto de galaxias, en unos tiempos tan vertiginosos que nada aquí en la Tierra llega ni siquiera a moverse." (Wisława Szymborska) * * Una de las mías

Hojas en el césped de mi parque Quitapenas He visto pasar muchos otoños por la misma ventana. Con unos segundos de retraso, el mismo otoño pasaba por la mirada de la ventana de al lado. Los he visto pasar, pero probablemente no los he visto venir, ni llegar, ni quedarse, ni irse. El otro día abrí los ojos y ví que estaban lloviendo hojas del olmo, y lancé un grito. Suelo soltar un "ayyyy" (que desconcierta al personal) cuando pasa o parece que va a pasar algo. Esta vez estaba pasando. Llovían hojas. Len ta men te. ¿Dónde estaba yo antes, cuando ocurrían estas cosas en los otros otoños? En la ventana de al lado se escuchó "yo también lo he visto". Y sentí un poco de nostalgia por no haber abierto antes los ojos. Hoja entre hierbabuena en el Jardín de mis alegrías

La primera nube que apareció en mi vida era una perrita blanca y negra. Cuando la conocí casi no me llegaba al tobillo y sin embargo, de alguien tan pequeño aprendí cosas muy importantes. Luego llegaron otras nubes. Después quizás amenazó algún nubarrón. Pero entonces yo ya sabía barrer. Si me dijeran pide un deseo, preferiría un rabo de nube, un torbellino en el suelo y una gran ira que sube. Un barredor de tristezas, un aguacero en venganza que cuando escampe parezca nuestra esperanza. Si me dijeran pide un deseo, preferiría un rabo de nube, que se llevara lo feo y nos dejara el querube. Un barredor de tristezas, un aguacero en venganza que cuando escampe parezca nuestra esperanza. (Silvio Rodríguez) 

montaña, oportunidad, cabras, prometido, treinta, palacio, prudencia, mar, suelo, fortuna, vida, abertura, cuatro, fenómeno extraordinario, dos (León el africano y jazmines) “A mí, Hasan, hijo de Mohamed el alamín, a mí, Juan León de Médicis, circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa, me llaman hoy el Africano, pero ni de África, ni de Europa, ni de Arabia soy. Me llaman también el Granadino, el Fesí, el Zayyati, pero no procedo de ningún país, de ninguna ciudad, de ninguna tribu. Soy hijo del camino, caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía. Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana, del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. Mis dedos han levantado mil velos, mis labios han sonrojado a mil vírgenes, mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios. Por boca mía oirás el árabe, el turco, el castellano, el beréber, el hebreo, el latín y el ...

Las imágenes pueden herir su sensibilidad.  Están avisados, pueden cerrar los ojos. Para ellos no hay preaviso ni escapatoria.

En mi casa. Con una de estas cositas voladoras que no sé cómo se llaman. Y que, cuando menos lo esperas, llegan, te acarician y siguen volando. "Estoy vivo y toco. Toco, toco, toco. Y no, no estoy loco"  Gozo del tacto. Dámaso Alonso

"Si la gente no tiene el poder de decir las cosas, entonces yo las digo por ellos" "Le puse a uno de mis hijos Fidel, mi madre me dijo: Es un nombre un poco fuerte para un niño. Respondí: mira lo que me hiciste a mí." - "¿Por qué causas más conmovedoras no mueven tanto como el fútbol: como los niños en la calle, los tsunamis, la miseria extrema en el corazón de África y en algunas otras esquinas, el genocidio y muchas otras?" - "Muchas veces pienso si podremos algún día dirigir este entusiasmo que gastamos en el fútbol hacia algo positivo para la humanidad, pues a fin de cuentas el fútbol y la tierra tienen algo en común: ambos son una bola. Y atrás de una bola vemos niños y adultos, blancos y negros, altos y bajos, flacos o gordos. Con la misma filosofía, todos a fantasear sobre su propia vida". - "Ganar o perder, pero siempre con democracia". http://www.elpais.com/articulo/deportes/Muere/Socrates/democrata/futbol/elpepudep/20111...

Era una mañana de verano de hace unos años. Yo estaba de vacaciones en el pueblo. Le conocía de vista pero nunca habíamos hablado más allá de algún saludo. Llamó a la puerta de casa y dijo "Hola ¿me invitáis a un café?". No recuerdo cómo se presentó ni qué dijo para llegar así,... pero estábamos tomando café en la mesa camilla. "He venido a traerte este libro para que lo leas. Me ha gustado tanto que se lo estoy prestando a todos mis amigos." ("¡¡¡Pero si no somos amigos!!!!- le grité con la mirada) "Y te pido por favor, que cuando lo hayas leído me escribas unas palabras en la última página con tus impresiones"- me mostró la hoja donde se mezclaban distintas letras, de distinto color, en distintas fechas, de diferentes personas. Devoré el libro en dos siestas de agosto y mis impresiones ocuparon todos los huecos que habían dejado los lectores precedentes (¡¡soy verborréica cuando me emociono!!) El libro era La voz dormida, de Dulc...

La Siberia en primavera. Extremadura Una flecha blanca nos indicaba el camino a seguir. ¿Por qué andar sobre los pasos de otros? -¿Y si nos salimos del recorrido? preguntas. Y como ya no creo en las señales. Y como no sabía por dónde seguir. Empecé a andar, improvisando. "Al andar se hace camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar" Antonio Machado, Don Antonio Machado

Parra del jardín de mi casa en Extremadura El poeta chileno Nicanor Parra, premiado con el Cervantes. "He pasado con un nieto, el Tololo. Es el autor de frases muy fenomenales. Lo primero que dijo fue "dadn". Y después "diúc". Años después le dije "Usted me va a contar qué quiso decir con "dadn". En ese tiempo yo estaba traduciendo El Rey Lear y me paseaba de un lado a otro, y él estaba en su cuna, y yo recitaba: "I thought the king had more affected the Duke of Albany than Cornwall". Y pensaba. "¿Cómo traduzco esto?". Y él ahí pescó: el "diúk". Y le digo "¿Y el "dadn?". Y me dijo: "To be or not to be: that is the question". That is: "dadn". Una vez la directora de colegio citó a una reunión urgente a su mamá porque pasaba lista y el Tololo no contestaba. Entonces le dijo "Oiga, compadre, ¿por qué no contesta cuando paso lista?". "No puedo porque yo ya no me ll...

Un verso de café con promesa de azúcar La puerta estará abierta de par en par y en la radio Alejandro Filio cantará que siempre vienes con el sol. Yo pediré café en verso largo y dos azucarillos de tus promesas de azúcar. Me mirarás y pensarás "¿de qué me suena esta voz? Desde mi mesa, aquella junto a la ventana, te veré ir y venir detrás de la barra. Pletórico como un funambulista en un alambre nuevo. Sonreirás a los cruasanes que esperan inquietos a que los madrugadores les hinquen el diente. Los tranquilizarás diciendo que les esperan labios dulces. Que no tengan miedo.  Y ellos te creerán, porque eres un tipo de fiar. Disfruto viéndote controlar el murmullo del oleaje de la cafetera, a tí que tanto te gustan las historias de marineros. Esta será mi mesa, escribo en el mantel de tréboles de cuatro hojas. Y dejo la puerta abierta al salir. (T´estimo)

(De este día recuerdo el calor) La lana de las ovejas negras no cotizaba en el mercado. A mí me encantaba, de pequeña, encontrar garbanzos negros en  el plato del cocido, y jugar con ellos mientras comía... hasta que me llamaban al orden y empezaba a masticar. Me gustan las ovejas negras.

Mis recuerdos se enredan entre nuestras bicicletas. Desde aquí, por más que amplíe la foto, no distingo donde termina mi segunda rueda y empieza la tuya. Me gusta perder la cuenta de nuestros radios entrelazados, y que estén llenos de florecillas. Mi bici, de paseo, mira al mar,  impaciente por lanzarse cuesta abajo. La tuya, de montaña, le da la espalda y vigila el camino. Tú decías que te gustaban mis llantas con frenos de varillas. Y yo sólo atinaba a murmurar algo sobre tu manillar. Apoyadas en el mismo tronco, mi bici en una ola y la tuya en una nube. A lo lejos, el guía explicaba que por allí cerca podíamos hacer la Ruta de los osos "porque como ustedes saben es un animal en peligro de intención...". Al escucharle sonreímos, adivinando nuestras intenciones. -"Algún día escribirás sobre esto, te conozco.." -"Yo no soy escritora" susurré

Montes de Toledo Cuando te reencuentras con alguien a quien hacía mucho tiempo que no veías. Ese abrazo infinito con el que recorres la espalda del otro para comprobar que todo sigue en su sitio. Eso recordaré de este domingo.

Viniste de tan hondo  que conozco tu nombre,  conozco tu dolor,   reconozco tu alma.  No viniste de lejos,  ni siquiera has llegado.  Estabas desde siempre,  como un lenguaje escrito   en el fondo de mí,  y te estoy descifrando. (Renata Durán)  

La viñeta es de Liniers "  ¡Pero eso sí! y  en esto soy irreductible, no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar . Si no saben volar ¡ pierden el tiempo quienes pretendan seducirme !" (Oliverio Girondo)

De mis paseos por el parque (Estar bajo la sombra de un árbol: temor a las circunstancias de la vida. Falta de coraje y firmeza.  Abandonar ese lugar sombreado: decisiones acertadas, iniciativas provechosas.) Soñó que alguien la invitaba a bailar y ella se excusaba diciendo "lo siento, es que ya estoy en pijama", mientras se señalaba el pantalón amarillo. M. dice que ahora no está para interpretaciones de sueños donde sale alguien con un pijama amarillo. Está trabajando con las sombras. La clave era el pantalón amarillo. Cuando lo sepa será demasiado tarde. Yo diría de ti: es mi fresca / raíz que de los sueños nace, / la música de mis palabras, / el hondo canto inexplicable, / la prodigiosa primavera / que en las hojas recientes arde, / el corazón caliente que ama / olvidándose, abandonándose // Tú lo sabrás un día. Entonces / será demasiado tarde. (José Hierro)

Tapia de Casariego Hoy, en la puerta de una cafetería, he vuelto a encontrarme con el negociador entre lo que se ve y lo que no se ve. El Supramago quería  un bocadillo a cambio de uno de sus cuentos. El camarero gritaba "¡¡sí hombre, pa´cuentos estamos!!" El trato ha sido ventajoso: un pincho de tortilla por una de sus cartulinas de colores... "Cuando alguien busca obstáculos que midan su fuerza, se dirige hacia el norte. Si necesita calma y tranquilidad, se va hacia el sur. Para aprender sobre su futuro, apunta hacia el oeste. Y regresa al este para descubrir sus orígenes. Pero para recorrer el más largo de los periplos viajará al interior de sí mismo" (¿Uman?)

Navia "-¿Qué voy a hacer sin mi Marijose?" Y se me ha puesto un nudo en la garganta

Playa de Foz, Lugo La miro y puedo tocarla. Cada vez veo lo mismo y algo diferente. Aquel día, de postre tomé tarta de queso. De merienda Primperán, debajo de una sombrilla de paja. Chispeó y llovió. Fui feliz.

ÍTACA Cuando salgas de viaje para Ítaca, desea que el camino sea largo, colmado de aventuras, de experiencias colmado. A los lestrigones y a los cíclopes, al irascible Posidón no temas, pues nunca encuentros tales tendrás en tu camino, si tu pensamiento se mantiene alto, si una exquisita emoción te toca cuerpo y alma. A los lestrigones y a los cíclopes, al fiero Poseidón no encontrarás, a no ser que los lleves ya en tu alma, a no ser que tu alma los ponga en pie ante ti. Desea que el camino sea largo. Que sean muchas las mañanas estivales en que -¡y con qué alegre placer!- entres en puertos que ves por vez primera. Detente en los mercados fenicios para adquirir sus bellas mercancías, madreperlas y nácares, ébanos y ámbares, y voluptuosos perfumes de todas las clases, todos los voluptuosos perfumes que te sean posibles. Y vete a muchas ciudades de Egipto y aprende, aprende de los sabios. Mantén siempre a Ítaca en tu mente. Llegar allí es tu destino. Pero no...

Inviable : que no tiene posibilidades de llevarse a cabo. Impresentable .  Que no es digno de presentarse o de ser presentado. Irrenunciable .  Dicho de una cosa: A la que no se puede o no se debe renunciar Estoy de visita en el Centro de Día. He venido a buscar actividades para que ella las haga en casa: mandalas para colorear, laberintos que superar hasta llegar al premio, sopas de letras, puntitos numerados que se unen y forman figuras (esto le encanta), series de números para seguir... Allí leo en un periódico: "La Dependencia es inviable". Entonces me fijo en un grupo de mujeres que están comiendo. Me llaman la atención las miradas que no se cruzan y las palabras que no se dicen. Y me fijo en la mano de la cuidadora que sirve otra ronda de agua que ellas no han pedido. La mano que no solo les da de beber, sino que les recuerda que tienen que beber. Escucho el motor del coche que viene a buscar a un señor que llevaba un rato esperando sin saber qué esperaba. ...

Descubrimiento. (Francisca Aguirre)   “Y esta tarde,  mientras iba ordenando mis derrotas,  lo he repetido en alta voz,  y el verso y yo,  muy juntos,   nos lo hemos dicho todo”. Hoy le han dado el premio Nacional de Poesía a Francisca Aguirre. Y me alegro. Por aquella tarde en que la conocí y me pareció tan entrañable como uno de sus versos. http://www.adn.es/cultura/20111117/NWS-0863-Escritores-Francisca-Aguirre-catedraticos-humanidad.html

Cuenca Ha tenido el sarampión y todavía, si te acercas, ves huellas rosas en su cara. Un día le dije que parecían tomatitos cherry pálidos. Estoy segura de que no sabe lo que son, pero le gusta como suena "cherry" y se ríe cuando le acaricio la mejilla y  digo "¿a ver cómo va nuestra cosecha?" Esta mañana me he tropezado con uno de los cables de la instalación teléfonica que están remodelando. Se me han caído dos archivadores. Todo se ha llenado de folios, de sobres, de cartulinas... Desde el suelo he visto a Aquiles que se acercaba de la mano de su cuidadora. -¿Aquiles, me echas un cable? le he preguntado mientras me levantaba. Ha cogido uno de los cables del adsl  que andaban por allí y me lo ha puesto en las manos. Y le he dado un beso a los tomatitos de sus mejillas. ("Querida Mariajo, recuerda que interpreto el lenguaje literalmente")

Dinosaurios colándose por la chimenea Algunos días he llorado como cuando era pequeña. Inconsolable, haciendo pucheros y con la nariz roja. -¿Pero qué pasa? -Que he quemado mi vestido azul con la plancha, que aparcando he hecho un rasguño en el parachoques, que no me acuerdo de mi pin y he bloqueado el teléfono, que soy tonta... Me miraba y sonreía. Abría sus brazos para que me acercase y me consolaba como cuando de niña tenía pesadillas con un dinosaurio que andaba por los tejados y se colaba por las chimeneas. -No pasa nada - decía- como si hubiese creído todas mis excusas. - Pero es que es el tercer vestido que... -¿Y qué importa? Y ese interrogante era mi mayor consuelo. No intentaba minimizar los vestidos quemados, las tristezas, los parachoques golpeados, las decepciones, los  dinosaurios, las desilusiones. Ni insistía en darme recomendaciones para hacerlo mejor la próxima vez. Había dinosaurios co...

Sobre la magia de lo fronterizo. Sin confundir fronteras con límites. http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000001.nsf/(voAnexos)/archF625D8D045148045C1257148004336C5/$FILE/sampedro.htm (José Luis Sampedro, Desde la frontera. Discurso Ingreso en la RAE) "Mis fronteras son todas trascendibles... Y más aún que trascendible la frontera es provocadora, alzándose como un reto, amorosa invitación a ser franqueada, a ser poseída, a entregarse para darnos con su vencimiento nuestra superación: ese es el encanto profundo del vivir fronterizo. Encanto compuesto de ambivalencia, de ambigüedad —no son lo mismo—, de interpenetración, de vivir a la vez aquí y allá sin borrar diferencias." Ribadeo "A primera vista parece no haber frontera más evidente sobre el planeta, pues en las aguas el hombre perece, sin aire para su vida. Finis terrae se ha llamado más de una vez a esa frontera, como si fuera un límite. Pero a mí, frente al océano, los ojos y el pensamiento se iban a la leja...

Mi corazón "feito a mano" "¿Notó usted dolor cuando...?" Me pide señales de vida y escribo. Arrastrando letras hasta formar palabras. Me escuchará cuando las lea. ¿Cómo sonarán en su voz? Debería escribir "Los analistas, pragmáticos y rigurosos, anuncian que las medidas entrarán en vigor el próximo miércoles", porque me hace gracia imaginar su desconcierto. Al final  escribo "Jabarinflor". Le regalo la posibilidad de descifrarla y sonrío.