Este sol de la infancia

Y la vida como un sube y baja... Desde esta mañana soy la depositaria* del secreto de una desilusión. Cáncer, metástasis y quimioterapia, han sonado hoy en el susurro de una cocina. "No lo sabe, le han dado la tregua del puente para venir a casa porque no le pueden hacer nada, luego volverá al hospital y ya sí..." Abrazo, lágrimas, guarda el secreto. ¿ Y cómo se guarda el secreto de una muerte anunciada en el mismo corazón donde desde el viernes guardo el secreto de una nueva vida? En el salón, ajenas a la confidencia, cinco personas tomaban el aperitivo escuchando al Madrid. Almendras saladas, nolotiles, aceitunas rajadas, paracetamol, vino dulce, adiro, jamón, ameride, patatas fritas... compartían la mesa. Una de las mujeres estaba en bata y pijama, pálida. Un buen fisionomista habría leído en su cara, en sus pies hinchados, en sus ojos hundidos, en su mano que inquieta busca la herida "es que no sé qué t...

Manos, hojas, ilusiones, manos, hojas, ilusiones, manos... Desde esta mañana soy la guardiana* del secreto de una ilusión. He visto las rayitas rojas que dicen que es sí. Cautela. No vaya a ser que... Hay que confirmarlo.  Guárdame el secreto, dice mi amiga. Todo el día hemos intercambiando sonrisas de Gioconda. Los otros no lo saben. Ella me da las gracias por el apoyo logístico. Yo, por la confianza. Te guardaré el secreto, le digo. Y volvemos a sonreir enigmáticamente, como niñas. * Había puesto "depositaria", pero me gusto más de guardiana vigilante, para que nadie se atreva a robarnos la ilusión.

Al tercer día cuando llegué y pedí la vez, me dí cuenta de que él siempre era el último. El cuarto día pensé que no podía ser casualidad cuando me respondió sonriendo. Entonces me fijé en su sonrisa, en su mirada, en su timidez... La ATS era muy rápida y dejaba la puerta entornada entre paciente y paciente, entre pinchazo y pinchazo. La puerta de la consulta encajaba fatal y casi siempre quedaba una rendija para la curiosidad cuando él iba delante de mí.  Los días que él iba detrás, yo forcejeaba para cerrar la puerta ante la sonrisa de la enfermera. Terminamos el tratamiento, nos curamos la gripe y me regaló un poema. Se querían (Vicente Aleixandre) Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada, labios saliendo de la noche dura, labios partidos, sangre, ¿sangre dónde? Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz. Se querían como las flores a las espinas hondas, a esa amorosa gema del amarillo nuevo, cuando los rostros giran melancólicamente, giralun...

Felicia, Anthony, Larisa, Daniel... Algún día escribirán cartas de amor o de desamor, firmarán contratos, escribirán poemas, rellenarán formularios solicitando una beca, dejarán una nota con letra apresurada pillada en el imán de una nevera "comprar leche", combinarán las letras y formarán los nombres de gente a la que amen, dejarán pequeños mensajes por los rincones de una casa que será suya (del banco) "acuérdate de que hoy no vengo a cenar", "saca la basura", "te quiero", "llámame". Un día se sabrán todas las letras, podrán formar todas las palabras y escribirán su vida. Ya han empezado con la primera página de ese libro, en colores.

Es el mediodía de un domingo y estamos, por ejemplo, en la cocina. La perra se ha tumbado al sol de una baldosa y hace que duerme. La radio suena. Nosotras nos tomamos el segundo café. En la mesa camilla están sus sopas de letras, sus pinturas alpino y sus mandalas. Le doy el pie de su copla favorita, la que le gusta cantar entornando los ojos, la que siempre me pide que cante  "Si en el firmamento poder yo tuviera..." y me sigue "esta noche negra lo mismo que un pozo". Y cantamos para recordar la letra subiendo y subiendo de tono a cada estrofa, hasta conseguir que la perra haga como que se despierta, nos mire atónita y salga huyendo hacía el salón. Y ahora pienso, por estas extrañas asociaciones mentales, que "Si yo fuera reina de la luz del día, del viento y del mar....." y tuviera que pronunciar mis "once palabras" de contricción estilo realeza, no tendría ningún problema en decir "lo siento" mil vec...

Los de al lado son ahora una pareja muy joven que está aquí temporalmente por trabajo. Con ella he coincidido y ha venido alguna vez a casa a pedir un abrelatas, arroz, un colador, suavizante, ... A él apenas le he visto, sin embargo no dejo de escucharle. Le he oído silbar por la mañana temprano mientras espera el ascensor. Me ha llegado su voz canturreando por la ventana. Y sobre todo, le escucho gritar por la noche cuando viene de trabajar y abre la puerta de su casa "Yujuuuu!!!" "Ya estoy en casa!!!!". Un poco picapiedra, sí. Pero me hacen reir esos arrebatos de energía en el reencuentro. "Pero mira quién ha venido!!!!"  "Mira!!!" Y ella mirará, estoy segura.

                        Podréis marcar los cuentos que leáis....                                       Señalar las leyendas... Claro,... es para saber que "Poraquileí"

Hay días que me asombra mi ingenuidad y me dice ¡¡deberías crecer!! Me lo dice bajito. Tanteándome. Como se dice el primer te quiero. Como si me desvelase una contraseña que me abriría otras puertas, que deslizaría la piedra de entrada del pasadizo a la cueva de los tesoros... Entonces me asomo a esta rendija de luz de la infancia. Y soy el niño que lanza una y otra vez el balón al cielo para hacer diana en el sol. Y la niña que se queda boquiabierta, durante horas, contando los lunares de una mariquita. Y el que llora sin consuelo con un diente en la mano. Y a los dos segundos, cuando le hablas de un ratón, sonrié enseñando el vacío. A veces, otros se asombran de mi ingenuidad, ¡¡madura!!. Me lo dicen a gritos para que deje de mirar a las musarañas. Entonces me meto en los charcos de mi infancia y vuelvo a creer que algún día seré un delfín. O un polizón en un barco velero que limpiará las patas de palo de los pirata...

- Mariajo!! ¿me dejas poner el rotu amarillo en tus "tirabufones"? (A este momento llegamos un día que hice "magia" enredando rotuladores de colores en mi pelo) - Ahora no, Polín. - ¿Qué haces?- mirándome fíjamente a los ojos. - Estoy pensando. - ¿Y qué piensas? - Muchas cosas. - ¿Cuántas cosas son muchas cosas? ¿Son más de 10 cosas? -mmmmmm no las he contado. - ¿Entonces cómo sabes que son muchas?....

Hoy era un día gris. Ha soplado el viento de las certezas. Ese que forma remolinos en los parques y hace que las hojas suban hasta tus ojos y no te quede más remedio que leer lo que no está escrito. Esta mañana una chica se ha desplomado mientras hablaba conmigo. Tiene veintipocos años y espera su tercer hijo. Su marido y ella me estaban contando que han agotado el subsidio de los 400 euros y que ahora no saben qué va a pasar... cuando ella ha murmurado "me estoy mareando" y ha caído al suelo. Una silla!!  aire!!! agua!!! Mi amiga Tina, a 600 kilómetros de distancia física, también se ha desplomado esta mañana en mensajes de móvil "Yo no estoy bien. Lo estoy pasando fatal. Espero que todo cambie a mejor porque así no aguantaré mucho más. Ya estoy claudicando. No tengo fuerzas. Es lo de siempre. No duermo. Estoy triste. No tengo ninguna motivación. Solo doy vueltas. No veo la luz Mariajo. Es que no sé qué me hace feliz..." Una llamada!!! Unas palabr...

Era un lunes desapacible como ayer. Cuando llegué, sin dar tiempo a que me quitara la chaqueta, empezó a hablarme de elefantes, de amantes, de unas fresas que había que comerse ya o se iban a estropear, de un cactus, de cómo le dolía el brazo, de alguien que había llamado por teléfono, de todo, de nada, otra vez de todo, otra vez de nada, de nada, de nada, de nada ... De la televisión salió una voz afirmando que el ministro de economía de un desgobierno europeo había dicho en Berlín que... Entonces me sujetó el antebrazo. La miré, su pelo despeinado como últimamente porque le da mucha pereza peinarse. Abrió los ojos inmensamente, infinitamente, para intentar ver lo que no recordaba. Y me clavó la mirada sin dejar de apretarme el brazo mientras preguntaba ¿Berlín? ¿Berlín? ¿Berlín? ¿Berlín? ¿Berlín? ¿Berlín? ¿Qué es Berlín? ¿Berlín? ¿Berlín? ¿Berlín? Cada Berlín más alto, cada Berlín más cerca de mi oído, cada Berlín más lejos de su voz, cada Berlín con más miedo en los oj...

Haruki Murakami, fragmento Al sur de la frontera. " - El sur de la frontera, el oeste del sol - dijo. - ¿Qué es eso de «el oeste del sol»? - Existe de verdad - dijo- . ¿No has oído hablar de la histeria siberiana? - No. - Lo leí en alguna parte hace tiempo. Creo que cuando iba al instituto. No logro recordar dónde, pero, en fin, era una enfermedad que sufrían los campesinos de Siberia. Imagínatelo: eres un campesino y vives solo en los páramos de Siberia. Trabajas la tierra un día tras otro. A tu alrededor, hasta donde alcanza la vista, no hay nada. El horizonte al norte; el horizonte al este; el horizonte al sur; el horizonte al oeste. Nada más. Todos los días, cuando el sol sube por el este, vas al campo a trabajar. Cuando alcanza el cénit, descansas y comes. Cuando se oculta tras el horizonte, al oeste, vuelves a casa y duermes. - Una vida muy distinta a la de llevar un bar en Aoyama. - Sí - dijo ella sonriendo. Y ladeó un poco la cabeza- . Muy distinta. Y eso, día...

http://estesoldeahoramismo.blogspot.com.es/2011/06/innegociable.html El teléfono volvió a sonar, al día siguiente... la semana siguiente... periódicamente a la misma hora de los mismos días en los meses siguientes. No es no. Solo hay una forma de decirlo. Solo hay una forma de entenderlo No es no. No es "voy a pensármelo". No es "quizás". No es "quiero que insistas para hacerme la interesante". No es "si me lo pides tres veces más será que sí". No es no. No me llames es no me llames. No quiero verte es no quiero verte. No me apetece hablar contigo es no me apetece hablar contigo. No insistas es no insistas. No tengo ganas es no tengo ganas. No te quiero es no te quiero. Sé lo que quiero y lo que quiero decir. No es no. No me traduzcas. No me interpretes. Pero sobre todo, no me malinterpretes.

Yo tendría los pies tan fríos como los tengo hoy. Como en una montaña rusa entre la de y la ele, mis dedos se deslizarían desde el pulgar hasta la zeta de su meñique.

A Aquiles y a mí nos encantan los anillos. A mí ponérmelos y a él acariciarlos. La semana que le cortaron el pelo "estilo tazón" se pasó varias mañanas llorando. No encontraba consuelo ni en su estuche de Mickey, ni en su mochila de Mickey, ni en su cuaderno de Mickey, ni en su gorra de Mickey. Era un corte de pelo inconsolable. Le ví sentado en su banco favorito  y me acerqué a saludarle. Me apretujó la mano como si yo fuese el peluquero culpable del estropicio y de pronto aflojó cuando se encontró con mi anillo de piedra de luna casi tan grande como su nariz. Y me inventé una canción de la luna terminada en chimpún.

En la casa de aquellas vacaciones, un ladrillo de medio pie separaba mi almohada de la de mi vecino. Algunas noches me despertaba agitada y era porque él tenía pesadillas. Entonces yo tosía, leve pero insistentemente, hasta que escuchaba en un susurro "estoy bien, sigue durmiendo". Por las mañanas me compensaba con un suave hilo musical que no dejaba de acariciarme hasta que me levantaba. Aquel verano fue muy caluroso. Me acostaba con el pelo recogido en un moño alto que él me iba deshaciendo con sus ronquidos, en cada vuelta de insomnio, cada vez que me acercaba a la pared. Un amanecer me despertó un "te quiero" en el oído.  Mi vecino había dado medio paso.

El sol de ayer Esta tarde me he cruzado en el portal con una de mis vecinas chinas. (La que siempre sonríe) Llevaba un niño en brazos. (El niño que lloraba al amanecer...) Yo no hablo chino. Ella apenas habla español. Hemos hablado durante una hora. Me ha contado que el niño pesa doce kilos, tiene nueve meses y se llama Levi (más o menos se escribirá así). Me ha dicho que el bebé toma 210 de biberón y que algún día ha llegado a beber cinco biberones. (Esto debe de ser mucho porque lo contaba entre gestos de admiración). Me ha contado que iban al parque, que Levi no es su hijo. Es el hijo de una amiga. Que ella tiene un niño de un año que está en China con los abuelos y al que ve a través del ordenador. Que le echa mucho de menos. Que está aquí con su marido. Que dentro de un año volverá a su país. Lo ha contado entre sonrisas y carantoñas a Levi, que asistía atónito a una charla de dos mujeres en la que las palabras se sustituían por exclamaciones, mímica, y gest...

"Querida Mariajo estoi en Par ís,qe es mui bonitoy e subido a una Turifél mui alta.Te comprado una en peqeña para qe veas los techos de Par is. Pauline Releo la postal y soy feliz, Felid. Felhiz. Qué más da cómo se escriba.

Por cuestiones técnicas no puedo poner foto, pero quienes no necesitan ojos para ver , verán un puente Siempre ha estado ahí, visible al corazón.

Si una mañana al despertar y realizar mi ritual "estás y respiras" no te hubiese encontrado, me habría desmayado de vértigo. Porque sé que un buen marinero tiene que cambiar de rumbo,porque te necesito, y porque tengo mucho miedo al vértigo...decidí cruzar el puente más alto mirando hacia abajo. Estoy aquí. Llega la música y me ha gustado saberlo.