Este sol de la infancia

" Estaba sentada junto a mi madre teniéndole la mano cuando estalló su mirada celeste. En ese instante yo le prometí que yo nunca diría como ella: No me permitieron. Lo que diré si tengo que hacerlo es: No he hecho ." Märta Tikkanen

Luego, que amanezca. Desplegarnos como un mapamundi al que salpicaremos con alguna gota del primer café. El más apresurado, el más efímero, el que calma los dolores, el nuestro. Sonreirnos porque ya estás curado como un queso manchego. Aunque los dos sepamos que siempre seremos semicurados y tiernos. Y antes de salir, doblar el mapa para admirarnos del milagro de que coincidan en una doblez una pirámide con el Mar del Norte, un trozo de galleta con una rodaja de kiwi,  o tú y yo.

Serían las seis de la mañana cuando me llegaron los primeros sonidos de la actividad en el puerto. Interrumpieron un sueño en el que una lectora se colaba en mi casa, en mi cama, y me exigía que me dejase de historias y empezase a contar mis otras fantasías. Era una mujer que se acercaba mucho al hablar y me hacía sentir incómoda. La sirena de un barco atracando en el muelle la hacía retroceder en su entusiasmo y yo aprovechaba para decirle que había tropecientos mil blogs por el mundo llenos de fantasís y aquí no se atendían peticiones del lector. Y que por supuesto, saliera de mi cama y me dejara dormir. Entonces dijo que sabía lo de las manos. Que me había visto acariciar las uñas desgastadas una y otra vez, deteniéndome siempre en el pulgar. Que no le podía ocultar que me sabía de memoria el camino que trazaban las líneas de esos dedos y quería que lo contara todo. Ahora era ensordecedor el murmullo de las gaviotas. Seguro que ya est...

Una casa de pueblo en el centro de la ciudad. Como las que dibujaba de pequeña:  puerta en el centro, dos ventanas a los lados y un tejado bajito en el que la chimenea de aquel dibujo se ha convertido en antenas de televisión. Es una casa de mujeres. Una madre, tres hijas, una nieta. Me ha recibido la madre "Las chicas estarán al llegar. Creo que han ido a comprarme algo. Pasa a la cocina, que tengo el pollo en el horno y ¡¡cuidado con Ataulfa!!"  La tortuga ya estaba en mis pies. Es una cocina de juguete.  Ella, el pollo, la tortuga y yo casi la llenábamos. Pero además, las paredes estaban llenas de muebles, la encimera de utensilios, el frigorífico de imanes. Una cocina repleta donde una encuentra fácilmente un sitio. En el centro había una mesa con patatas cocidas. "Mira las horas que son y todavía no sé si va a ser ensaladilla rusa o ensalada campera". Debajo del delantal tenía el pijama. Habla muy fuerte y muy deprisa mirando a los ojos. No...

Es una foto en blanco y negro a la que le faltan esquinas. Alguna tarde de invierno debió de caer en nuestras manos mientras hacíamos que hacíamos los deberes y el reverso está lleno de bocetos de nuestros autorretratos, de aquellos exprés de "con un seis y un cuatro..." Es una foto de una mujer que vuelve del trabajo, un día de diario. Entonces, cuando la veía, me llamaban la atención el bolso, un seiscientos al fondo, y lo empinada que se veía la cuesta de la calle. Siempre tuve curiosidad por saber quién la hizo. Me sorprendía una foto tan cotidiana en aquel tiempo en que las fotos, en las familias obreras, inmortalizaban casi exclusivamente cosas excepcionales. Después de escribir esto voy a investigarlo pero me suena que una leyenda familiar cuenta que fue "la Paula" estrenando la cámara de fotos que habían regalado a "la Paulita" para su comunión. El caso es que cuando ella volviera de trabajar por la tarde, nos íbamos...

Hubo un tiempo en que se querían un montón. Tanto, que algunos días les dolía otro montón lo absolutamente imprescindibles que se habían vuelto en sus vidas.