Mi madre

Es niña que a veces se asusta porque no recuerda un nombre.

La primera mujer de nuestro barrio que se sacó el carné de conducir. ¡La de veces que nos ha contado que un camionero arrolló su catorce treinta en la M30 y quería echarle las culpas con lo de "mujer tenías que ser!!"
No se movió de allí hasta que el tipo reconoció que había invadido su carril.

Es un tono de voz dulce y cantarín que no se arruga para decirle al médico "a mí dígame la verdad".

Es la adolescente que se subía a lo sacos de lana de las borregas con sus amigas para cantar la canción  del momento en el pueblo: la sintonía del circo.

Es experta en sopas de letras y laberintos, tejedora de guindillas verdes en agosto, delegada de su grupo de clases de mandalas, diseñadora de mis trajes adolescentes,  dueña y señora del sofá grande, compañera de meriendas, cantaora  de Triniá y la Campanera. ..

Es mi madre. Niña que no se asusta cuando el médico le dice  la verdad.