Este sol de la infancia

"Recuerdo bien cuando era niño, el sentimiento de escándalo que me producían cuando llegaban los grandes y decían: -Bueno, se acabó el juego hay que ir a comer y a acostarse".  Julio Cortázar

 En noches de domingo lluviosas, necesito una espalda en paralelo a la mía. Grande, como un mar donde desemboquen mis ríos. Y dormir en paz.

"Es lo que sueña.  Como todo lo encerrado, sueña el corazón con escaparse, como todo lo encadenado, desprenderse, aún a costa de desgarrarse.  Como todo aquello que contiene algo precioso, con derramarlo de una sola vez." María Zambrano, “Claros del bosque”.

Si es algo malo, dígamelo. Se lo dijo. Y se ha hecho la tristeza.  En las miradas, en la nevera, en el ritmo del lavavajillas, en los brotes de la maceta del perejil, en el caudal del grifo, en mí.

Que ahora das un rodeo antes de llegar a mi casa. Suena tu voz en la esquina de antes de mi calle. Te escucho reir a carcajadas de chistes que no son míos con alguien que no soy yo.

Que ya casi puede tocar desde su terraza las ramas del árbol.